五四之后，在新文化理念感召下，众多青年从乡村、小城，来到北京，栖身胡同公寓，游走书局学院，依托新兴的现代传媒，在窄而霉的室内，筑起各色文字之塔。但这并非寄托高贵文学之梦的"象牙之塔"，只是一处处暂时的身心安顿之所。是留在室内"建塔"，还是走到室外，加入宏大的实践进程，历史分野因此存在于一代"文学青年"的不同选择中。本书以五四之后社会思潮的分化为线索，在文化与政治运动的紧张中，选取若干人物、现象、群体、事件，探讨青年群体如何通过新文学介入历史，新文学又如何作用于"新青年"。