罗兰·巴尔特在法兰西学院讲授的四门课程，是其生前思想发展的终极阶段，也是他的学术思考高度活跃的时期。细读这些课程，读者会发现一个与普遍认知大不相同的巴尔特。在经历了“欣快的科学之梦”，即放弃历史维度和人的主体维度的科学主义符号学之后，巴尔特一方面坚持对现代性话语弊端的质疑，另一方面又避免了从解构现代性话语走向虚无主义，由此确认了文学与现实、与历史、与人的主体性的统一，确认了自己的价值理想主义的基本立场。通过对这四门课程的研究，我们能更为全面地了解巴尔特思想发展的整个轨迹和完整面貌。