马查多《肖像》一诗中有这样的句子："在众多的声音中，我只听一个声音，/我会停下脚步，区分原声与回响"，在时代的喧嚣中，倾听和捕捉内心的"小声音"，是诗人的天职。辛波丝卡《在一颗小星星底下》一诗中说："我要为小回答而向大问题道歉。"虽然"小回答"使诗人怀有羞愧之心，但总比虚假的"回答"要好，也许它还比"大回答"更加得体。抒情诗那看起来是"小声音"的"小回答"，因为其表达了真实的自我，反而超出一己之"私我"，而成为时代的"原声"。那些抒发一己真情的诗人，他们的诗如晶体一般反射、折射和漫射了所处的社会与历史语境。