我最早的一个童年记忆，是我小时候和哥哥去姥姥家遇见霞及霞和她娘的故事。经这么多年的沉淀积累，我不得不说，这个故事的真实性足以引起我们创作者童年回忆的书写。《顺着迷人的香气长大》。这一部由清华大学出版的作品，是一部别致、好看且耐看的长篇小说。《顺着迷人的香气长大》二十七万字。说这部书别致，是因为它并不是由一个故事贯穿下来的，而是包含了多个故事，每个故事独立成篇，貌似作者的家乡胶州“洋河故事集”——但问题是，背后的主人公大都是“我”或者是隐形的“我”，而这个无处不在的“我”又对真正主人公做出了心理描写和注解延伸，这些故事都是“我”眼中的故事，都是老家“洋河”里的故事。 我和琴姑，我和浪丸，我和马戏团，我和桂芹......我和我的村庄。如此一来，结构的意义就凸显了。故事本身就是“片断”的组合，而非支离的碎片。而组合起来的“片断”却更有着整体的意义，更具有代入感，审美意蕴更丰富，文字更有张弹力。走入文本之中，你会发现每一个篇章里的“我”，都有着独特的视角与维度，都有着极为刻意的着眼，尽管在表面上看似浑不经意，实则是另一种的“草蛇灰线”，在“我”的眼光中，折射着人性，诠释着悲悯，叩问着终极，品味着人生，聆听着乡音。比如在《洋河好孩》里的我，是一个平行的“参与者”，而在《洋河理发店》里的我，又是一个欲望的窥探者，而在《马戏团》里又是一个侦察者，如此“分身”，如斯安排，实则巧妙，而看上去又平实无比，很自然且生动地游走在人性、心灵和历史之中，你会自然地随着作者身感同受于一种情景，但又可能会突然获得某种感悟。 一如《儒林外史》主角和场景的自然转换，还如福克纳小说的灵秀，更有约翰?斯坦贝克文字的诗性和对乡土的追忆。读《顺着迷人的香气长大》，能让人走入一个万花筒般的“洋河”中去，且且每每都有意外之得。 正如莫言在评论博瀚的文字时说：他的作品故事都很淡，主要是情感线在贯穿。 说博瀚他是在师法约翰?斯坦贝克，但在我的深入阅读感觉里，他的作品更易让人想到蒲宁，情节缓慢到悠闲，语言细密如繁花，不急不徐，幽长如古巷，斗转悠深，只要你仔仔细细地看去，耐下心来思考，便会有一只大锤出其不意间击到你的胸口；这感觉还像吃一口花，可能在你牛饮时毫无感觉，却不经意在咽下的同时品出回甘。这种味道，实在是不可与外人道。 当然，笔者在此并无意思对其归类、贴标签。实际上，博瀚是广涉博收的，一门一派不足以约束他，也不会成就他。他善于汲取，也善于演化，更善于定位，他早斯的作品也有激烈的时候，在情节上很引人，突出人心的挣扎、世道的变化和情感的渲泻，但到了后期，他开始反省，开始内敛，开始回归心灵，开始了简约话风，也开始了深度叙事，给人更多的是“言外之旨”。但可以肯定的是，这又不是做作，不是娇情，更不是心灵鸡汤式的炒卖，而是自然而然的流露，是驾轻就熟的洒然。 比如《浪丸》，写得随心所欲又颇见功力，浪丸和他的父亲是冥器匠，但两人长相又都其貌不扬，甚至猥琐，特别是主人公浪丸，个子高却是个罗圈腿，但他又特别爱臭美，整日里拿个小圆镜子照来照去，在他父亲眼里，这个儿子一度成为妖物，在别人眼里无疑是个变态。然而，就这样一个人，最后竟然又学得了接生的绝技。风土人情，世道人心，美丑之辩，生死之悟，一路笔致淡泊，波澜不惊，却又意味悠长深刻。写这样的小说，宛如读庄子的感觉，庖丁解牛、大匠运斤，多有游刃有余之感；也仿佛是读卡夫卡的《变形记》，荒诞中自有一派玄思妙想，而在这些“玄妙”的背后则是难以言说的生命重量。 作为导演出身的姜博瀚写小说，文字下的镜头感、画面感又极为鲜明，这大约又是他与其他作家不同之处，语言清新自不必说了，对场面的描写与呈现，可谓生动鲜亮，宛如高清的大片，冲激着视觉，展现在眼前，活泼泼，毛茸茸，亮灿灿。比如以下这段描写：“我讨厌这种哭声，正当我在失望的时候紧跟着传来一声声音色清脆嘹亮、婉转悠扬、十分动人的女花腔。我踮起脚从人群里挣扎出来看见一个长脸盘、长腰身年轻貌美的女人穿着一件洁白的的确良上衣，一手舞着一块白色的蚕丝手绢，一手牵着一个浑身上下白晶晶透亮般的五六岁男孩。她婀娜多姿地扭动着身子也十分伤心地哭诉着，只是她抬起一只手，将袖子和白色的蚕丝手绢挡住了自己的眼睛……”这种生动传情的描写，比比皆是，其美可感。